今日も、わたしはよわこです。
横浜でキャロル・キングとジェームス・テイラーのライブを見た父と母が、ゴキゲンで帰ってきました。わたしは、クアチとお留守番してました。「いっしょに行く！」って言ったのに、「今日はお父さんとデートだからダメ。」と母に断られたのです。ほんとうはチケット代が（1人15,000円）高かったからです。
ちぇ。帰りは中華街で食事したんだって。…オトナはずるい。
「もう～～～最高！前から6番目の席よ！目の前でふたりが歌っていたのよ！」
ジェームス・テイラーが歯の抜けたような声で歌いだしたとたん、母は涙が出たそうです。
ヒップ・ホップを聴いても絶対踊らない父が、キャロル・キングを聴いて一緒に踊ったそうです。 「だってオリジナル・メンバーだよ！40年位前、一緒に演奏していた人たちが、そのまま年とって演奏してんだよ！」「リーランド・スカラーのベースがすごかったわ！白いヒゲの仙人みたい。」「キャロル・キングは68歳だってさ。」「うっそー！私もあんなふうに素敵に年をとりたいわ！ジェームス・テーラーは、ハゲてもかっこいい！昔よりいいかも！」「……。」
わたしにはなんのことかさっぱりわかりません。
キャロル・キングもジェームス・テイラーも、父と母が小学生の頃ブレイクした人たちです。その時代アメリカはベトナム戦争をしていて、日本でも若い男の人は長髪にしぼりのTシャツを着て、女の人はエスカルゴ・スカートにトンボ・メガネをかけて、フォーク・ギターを弾きながら、「ラブアンドピース」とか言ってたそうです。
今では、客席も年配の人ばかり。みんなきちんとしたトラッドな服装で、金髪だったり鼻ピアスしているような人も、ほとんどいなかったらしい。クラシック・コンサートみたいに休憩時間があったり、スピーカーが目の前にあってドラム叩いてもぜんぜんうるさくなかったり…聞けば聞くほど不思議な感じ。
大好きな『ユー・ガッタ・フレンド』の歌が始まったとき、母は胸がキュンとして、思わず父の手をにぎりました。そうしたら一瞬、会ったことのない15歳くらいのお父さんと、手をつないだ気がしたんだって…。 「歌はタイムマシンね。前の列の、私よりもっと年上の男性が、メガネをはずして涙を拭いていたわ。彼もきっと、１０代の自分に会っていたのよ。思わずもらい泣きしたわ。」 そのとき、横浜パシフィコの観客席につめかけていた何千ものおじさんたちの魂は、全員長髪で、しぼりのTシャツ姿だったかもしれません。
わたしはふいに、父や母や、年をとった人たちが、うらやましくなりました。これって、おばあちゃんが石原裕次郎聴いてうっとりしているのと、ちっとも変わらないと思う。40年近くもの間、時間が止まってる感じ。蝶ちょをピンで留めるみたいに、青春を止めてしまう力。…といっても標本になるのじゃなく、心の中に刺さったまま、いっしょに育っていく何か。
今のわたしが、父や母の年になったときはどうなんだろう？ わたしの時間を止めてしまうくらい、衝撃的なものって？ 大勢の見知らぬ人たちと、感動と時間を共有できるものってなんだろう？
…ヤバイ。40年後、わたしはポケモン見て涙を流しているかもしれない。
「あーしあわせ！よわこにも見せたかったわ！ねーお父さん？」「うん。」 …やれやれ！オトナはいい気なもんです。